La te-hon

La semaine dernière, j’ai vécu la première épreuve de ce nouveau cycle de tentative FIV (j’essaie d’oublier qu’il s’agit du 3ème…) : aller chercher les médocs à la pharmacie.

Que je vous explique, ma pharmacie de quartier, c’est juste la pharmacie la plus fréquentée du département. Non, pas de la ville… du département je vous dis! Autant vous dire qu’il y a du monde à toute heure.Ô joie, ô bonheur! Pourquoi je n’en change pas vous me direz? Eh bien je ne peux pas car pour une raison compliquée sur laquelle je ne m’étendrai pas, si je veux être prise en charge à 100% sans avance de trésorerie, je dois aller à celle-là, juste à côté de chez moi.

Pourquoi je hais la pharmacie? Pour 2 raisons:

1. les personnes que je connais que je pourrais rencontrer
2. les pharmaciens et surtout les pharmaciennes.

Petit épisode traumatisant: alors que j’achetais un traitement pour une iac, la comptoir voisin est occupé par une fille avec qui j’étais en fac. On était pas copines, on ne se parlaient plus depuis. Et là, je la vois jeter un oeil sur l’ostensible boîte de Gonal F, me regarder et d’un geste naturel, elle s’approche pour me faire la bise. Pétasse. Salope. Truie. Pour écarter tout malentendu, cette fille n’a eu aucun mal à concevoir donc ce n’est pas une quelconque solidarité qui l’a poussée vers moi.

Quand j’ai dû acheter mon traitement pour FIV1, il était hors de questions de revivre cette expérience humiliante de moi devant un mur de boîtes de seringues. Ma pharmacie proposait désormais de commander mes médocs par e-mail. Merci la technologie! Une photo de l’ordo et ça partait par email depuis mon iPhone, trop facile, mes angoisses s’envolaient. C’était sans compter sur la discrétion d’une concierge des pharmaciennes. Arrivée à la caisse, je murmure « je viens chercher ma commande » en tendant l’original de l’ordonnance. Je n’aurais pas été plus mal à l’aise à l’idée de demander du lubrifiant anal mais j’étais rassurée à l’idée que tout était déjà emballé. Et j’avais raison, mon sachet arrive avec tout le bordel à l’intérieur. Mais là, c’est le drame quand successivement la pharmacienne :

• défait le sachet pour scanner une à une chaque boiboite – parce que c’est pas possible de le faire avant apparemment
• s’exclame « vous vous faites les injections toutes seules? » – croyant nécessaire d’entretenir la conversation…

Je manque gerber sur son comptoir. Je blêmis, je transpire. Je n’ai pas envie d’en parler bordel, ça se voit non? J’ai encore mes lunettes de soleil sur le nez, tu les vois pas! J’ai pas mis de cagoule car on en juillet et j’ai peur de me faire arrêter par les flics!

« Moi aussi, j’ai connu ça« , continue-t-elle. « J’ai eu ma fille par insémination, je me souviens comme c’était dur. Heureusement, ça a marché du premier coup! » Tu veux mon poing dans ta gueule? Une iac? Du premier coup? Et tu crois comprendre ce que je vis avec 3 iacs foirées et une fiv qui approche? Pitié, ne te sens pas obligée de te montrer solidaire… Elle conclut en disant « Pour mon deuxième enfant, on m’a proposé une fiv mais j’ai refusé. C’est trop dur. » Définitivement, tu peux pas me comprendre.

Mardi dernier, j’ai choisi un pharmacien. Un pénis, ça devait rendre la personne en face de moi moins curieuse et encline à déballer ma vie privée. J’avais raison, le gars passe rapidement les boites devant le scanner, sans me regarder. Je me détends, pensant échapper à l’humiliation cette fois. Et là, je le vois sortir un kit de 20 seringues sous blister transparent, en accordéon. In-ra-ta-ble pour toutes les personnes derrière moi… Dans la foulée, une pharmacienne qui connaît mon cas passe derrière lui sans me regarder, lance un regard sur le comptoir avec 1m50 de boite de Menopur (j’exagère à peine) et lever les yeux vers moi, plein de pitié et de compassion.

Je veux mourir. Je transpire. J’ai l’impression d’être aussi à poil que lors d’un écho-endo. Pire même.

Pitié, faites que je n’ai plus jamais à vivre ça…

Si toi aussi, tu as pris une la te-hon à la pharmacie, n’hésite pas à me la raconter pour que je me sente moins seule!